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Capitolul |

Signorina.

Signora Rosa. Un nume atét de delicat. Trebuie sa fie bunicufa
cuiva, robust si blanda, cu o aureold de pér alb; asta m-a paclit sa
cred ci va fi bland4 si cu mine. Dar e doar durd. Nici bine nu am
inchis uga apartamentului, ci e acolo, pe sciri, privindu-ma dintr-o
parte. De ce? E aproape septembrie. Aproape o noud luna.

— Doar bani gheatd, mi-a spus ea cind a fost de acord sa-mi inchi-

rieze acest apartament luminos, chiar daca era ,,Caro, caro, caro”.

Doar bani gheata. Direct.

- Signorina, spune ea cu o voce ragusita.

Un termen menit unei persoane mult mai tinere decat mine, o
fetité, si as vrea s ii contrazic banuielile, sa-i spun ca intentionam
sd o plitesc, dar nu pot forma cuvintele. In schimb, mormai:

~ Si, si, mi scusi, momento, apoi alerg pana dupa colf, la banci,
sa imi vdd fondurile micsorate.

Am destul cét sa ii pldtesc si pentru septembrie, dar atat. Pana

la ultimul cent. Insd, de indata ce ii inmanez bancnotele in holul

vechi de piatrd, ma simt liberd.
In fiecare dimineatd ma plimb, inconjurand iar §i iar oasele

Florentei, cilcind pe cite o carare batatorita, printre trecatori pentru |

care sunt invizibila - grupuri de turisti, familii, studenti din strdina-
tate —, care nu stiu cine sunt, cine am fost. Astdzi merg pand cand
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simt ca-mi ia foc pielea si pAna cand imi transpira i incep sd imi tre-
mure picioarele. Pana cAnd mi se face rau din cauza mirosului de apa
de canal pe care caldura il ridica din fiecare crapatura. Pana cind
amelesc, mintea imi amorteste si ajung in locul in care imi inchei
intotdeauna aceste plimbdri - la zidul rului Arno, in centrul orasu-
|lui. Ma reazem de el, simt cildura care iese din piatra, simt corpurile
¢e ma apasd, turistii care se inghesuie sd faci poze cu Ponte Vecchio,
camerele lor stocdnd aceeasi imagine din nou si din nou.

Clubul de canotaj ¢ jos, pe un dig ingust, la umbra podului. E
un punct de lansare pentru bércile care, chiar si pe céldura asta,
lasa urme in susul si in josul lenesului Arno. De céteva zile, ii
urmaresc, din acest loc inalt, pe tinerii italieni care card barci pana
jos, la ru. E ceva linistitor in miscdrile lor, in felul ticut in care
poartd pe umeri acele birci, ca o procesiune de sicrie, si le pun jos,
pe suprafafa apei.

Dar azi este altfel. Pentru ci, pentru prima data, o femeie se
iveste pe dig, cu barca echilibratd pe umeri si cu vaslele echilibrate
pe sold. E singurd. E relaxata. O privesc cum coboara obiectul de
lemn in apd, introducand o vasla in inelul metalic in forma de ,,u,
apoi si pe cealalta. Se opreste, uitandu-se in susul si in josului rau-
lui Arno - incd nu e nimeni pe apa, e doar a ei —, apoi paseste cu
jrijd in cochilia barcii. Impinge cheiul cu o mana, iar raul nu se
impotriveste deloc in timp ce ea inainteazé cu gratie, regland vas-
lele si incepindu-si traseul; isi croieste drumul spre urmatorul pod
cu miscdri hotdrate. E o existenta separatd. Una departe in acest
oras, cu toate trupurile care se ciocnesc, cu zgomotele si mirosurile
lui. O privesc pana dispare din peisaj, un singur corp indepar-
tindu-se impdcat.

Ascunsi pe strada aglomerati din spatele meu, e o usa verde, pe
care am privit-o de nenumadrate ori in aceste dimineti; i, langa ea,
o placuta:

Canottieri Firenze, scrie pe ea. Clubul de Canotaj al Florentei.
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E pe jumitate ascunsi de cdruta unui vanzitor, incarcata de

curele groase si intunecate ce atirni ca niste plante agatatoare. In
dreapta e curtea lungd, incadratd de laturile Galeriei Uffizi; in
stdnga e aceastd usa verde.

»Astizi va fi altfel.“ Inspir addnc si ma imping printre oamenii
din jurul meu, traversand strada. Dar, inainte sa ajung la ea, usa se
deschide, un aer ricoros nivaleste afard si citiva adolescenti ies cu
greutate, inghiontindu-md in timp ce spun in cor: ,, Permesso, scusi,
permesso”. O altd siluetd e in urma lor. Un barbat inalt, cu pérul
negru dat pe spate.

— Attenzione, ragazzi, strigd el in timp ce ei dispar pe strada
intr-o explozie de sunete. Scusi, imi spune, proptind usa cu mana.

Pielea i se aduna in jurul ochilor in timp ce pometii i se intind
ca si faci loc unui zAmbet larg. Mi simt inconjurata de el.

— Dove va? Unde mergeti?

M4 uit pe langa el, spre intuneric, cu fata inci fierbinte de la
plimbare si cu rochia lipita de corp.

- Mi dica, zice el dupi aceea. Ce sd-i spun?

— Questa ¢ la Canottieri Firenze?

Cuvintele ies intr-un fel ciudat din gura mea, pe jumitate
inghitite.

— Si, si. Imi face semn s intru. Che cosa vuole, signora?

- Vorrei...

Imi intind braele in jur prosteste si simt mirosul propriei tran-
spiratii. Mi se pare ci are un iz acru, ca o infectie - asa e de cateva
luni si nu stiu daci sim{ul meu e cel care s-a schimbat sau mirosul.

- S4 ma inscriu, spun in cele din urma, intinzindu-mi bratele
din nou in laturi.

~ Va bene, chicoteste barbatul. Deschide usa mai larg. Allora,
trebuie sa vorbiti cu Stefano.

- Grazie, indrug eu, trecind repede pe langi el si pasind in
holul intunecat.
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— Certo. ArrivaderLa, signora, arrivaderLa.

il aud razand pani cand usa se inchide brusc, luand cu ea cal-
dura, lumina si pe acest barbat care hohotegte.

Cobor orbeste un rand de sciri, pand cand ochii mi se obisnu-
{esc — vid un birou care straluceste fluorescent, apoi o altd ugd. Nu
¢ nimeni aici. Ar trebui si plec. Dar ma gandesc la femeia de pe
api, apoi aud sunete indepartate care trebuie sa fie ale unor
oameni. Stefano. Retin numele si continui s3 merg, apoi trec de usa
yi mai cobor citeva sciri. Umblu ca printr-o pesterd sau o vizuina,
cobor si iar cobor, pana cand ajung la o intrare joasa din piatra,
unde trebuie s mi aplec ca sd trec, si, cand o fac, sunt intampinata
de miros de cafea si de transpiragie. E un mic bar plin de mese, iar
lumina zilei e dincolo de el. Un batran intr-un costum de canotaj
{§i ridica privirea din ziarul lui, uitindu-se chioras, ca un pitic
(urios. Astept si-mi spund o ghicitoare, dar el isi scuturd ziarul si
I3 coboara privirea.

in spatele tejghelei, un barbat cu o mustatd alba umple un pahar
¢u un suc de un roz aprins. Ma priveste.

— Buongiorno, spune el. Americana? Pune o lingura in pahar,
apoi arata spre el. Manuele.

— Hannah. M relaxez. Fari ghicitori, fara farse. Stefano e aici?

- Anna, spune el, pierzand Shé-ul. Anna di...

Isi ridicd sprincenele.

- Di Boston.

— Anna di Boston - ecco Nico, spune el dand din cap spre
biitran, care ofteazi si vine tarsaindu-si picioarele pani la tejghea.

— Sera, bombine el inainte sd soarbé din suc.

Manuele imi face cu ochiul, apoi striga:

— Stefano!

Si al treilea birbat apare in intrarea luminati de soare. E inalt si
foarte bronzat, iar gura lui e ca o linie subtire. Manuele vorbeste cu
¢l, prea repede ca sa infeleg ceva, pind cind aud ,, Anna di Boston”.
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— Hannah, spun eu. As vrea sa ma inscriu. Birbatul de sus mi-a
Spus...
- Si, certo. Zambetul lui Stefano inci e incordat, iar fruntea ii e
incruntatd. Vaslegti?

- Nu.

- Niciodata?

Ezit. Stiu cum trebuie sd arit pentru el. E scris pe trupul meu,
in spatii §i scobituri. Dar am ajuns atat de departe, incét continui:

— Nu. Dar mi-ar plicea si invaf.

Stefano raméne tacut, apoi zice:

- Va bene. Vei invita. Andiamo!

Si imi face semn si il urmez la lumina soarelui. Deasupra noas-
tra se intinde Ponte Vecchio, o bestie cu trei burti, cu reflexii pe arcuri
si cu apa curgind printre picioarele lui ca o umbra agitatd. Turistii
se apleacd peste zidul riului, unde stitusem si eu cu cateva clipe mai
devreme - dar acea lume e departe acum. Mi se pare cd orasul s-a
deschis, de parcd m-as uita la el dinduntrul sau. ‘

- O, expir eu incet.

— Bello, no?

M4 uit in jur dupa femeia pe care o vazusem mai devreme, dar
nu e nimeni pe apa, nici pe intinderea de iarba sau pe treptele lungi‘f1
ce se intind pand la marginea raului Arno.

- Azi e liniste, spune Stefano. Din cauza Ferragosto. Dar miine.
se vor intoarce oamenii.

Apoi, intr-un amestec de engleza si italiana, imi povesteste cd, la
inceput, locul acela fusese un grajd pentru caii familiei de Medici.
In timp ce vorbeste, zimbetul lui nu mai e incordat. El e directorul
clubului, iar inaintea lui fusese tatil siu.

- Hei, Stefano, spune un tanar cu veselie, in timp ce trece pe.
langa noi in drum spre chei.

— Si el e american, imi explica Stefano. E student.
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M conduce inapoi induntru si imi aratd vestiarele si silile de
fortd, apoi ma plimba printr-un coridor intunecat, marginit de barci -
la capitul lui, un batran se ocupd de o vésld, intinsd ca un cadavru
inaintea lui. {i lustruieste cu blandete laturile indoite de lemn.

~ Ciao, Correggio, ii strigd Stefano inainte s ma conduca intr-o
camera plina cu aparate de vaslit.

Langd un perete e o piscind inaltd plind cu apd, cu patru scaune
glisante echilibrate de-a lungul marginii ei.

_ Pentru antrenament pe vreme rea, spune el. Asta e o camera
speciald. Stii de ce? M4 uit la ergometrele mute, la apa linistita, la
reflexia noastrd de pe peretele acoperit de oglinzi, pina cand Stefano
arati spre tavan, zdmbind crispat. Uffizi, zice el, dezvaluindu-mi
secretul. Ceéstate?

- Bineinteles, zimbesc eu, zambesc cu adevdrat pentru prima
dati dupa nu stiu céte zile, poate chiar sdptamani.

Suntem chiar sub muzeu. Imi imaginez multimile care se plimba
prin galeriile de deasupra, printre care ag putea fi si eu, pe unde am
fost si eu, gi totusi — intr-o lun, intr-o zi, intr-o dupé-amiaz - pofi
deveni ceva nou: poti fi distrus, dar si transformat.

Asa c3, atunci cand Stefano imi spune costul taxei de membru si
ma intreabd ,E in reguld?®, eu dau din cap, chiar daca abia am des-
tui bani ca sa rezist luna asta; dar tot dau din cap.

- E perfect, spun eu.

— Bine. Maine se intoarce secretara mea - te inscrie ea. Apoi
incepi aici, in camera asta - sd te antrenezi, s invefi, bine? Vreo
doui sau trei siptiméni. Dupa aceea, pe rau!

— Aga de repede?

~ Si. Certo. De ce nu?

_ De ce nu? repet eu, straingind ména calda pe care mi-o intinde.

fnainte si plec, ma plimb incoace si incolo pe holul mérginit de
birci de lemn. Sunt risturnate pe rafturi, cu spindrile ridicate si cor-
purile intinse, asezate din podea pand la tavan in randuri, de la cele
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mai mari bdrci, pentru opt persoane, pani la cele mici, de o per-
soand.'Am' senzatia trecutului plutind exact sub prezent, asa cum
mi se intdmpld adesea aici, a propriului meu trecut, sirind rapid si
fioros, si brusc imi amintesc. Merg incet, cercetind numele vopsite
cu litere mari lateralele barcilor — Fortunato, Borea, Persefone. Caut
incoerente in simbolul repetat al steagului de canotaj rosu si alb care
se onduleazi pe fiecare barci, incercind si gisesc un loc unde mana
omului a tremurat.

Boston. Muzeul era intunecat. Era o zi de luni din iulie, dupa
program - asa fusese planuit, astfel incét si pot veni si pleca aproape
nevizutd -, iar acum plecam sau ar fi trebuit si plec. M-am ascuns
in baie §i mi-am privit fata scobitd in oglinda. Am virsat.

Apoi am mers de-a lungul galeriilor goale, strangand plicul cu
salariul compensatoriu - ce-mi fusese inménat cu ochii in pimant
fiindcd ajunsesem in halul acela, la fundul pripastiei -, pani cand
am ajuns la tablou. O nocturna dominati de mare. In albastru si
argintiu, dar, de aproape, cu mult cenusiu, o ceatd ingreunati de
umbre, singurele intreruperi fiind cele cateva pete portocalii, cea
mai luminoasi in apropiere de centru -, poate un foc pe un tirm
indepartat, dar atét de sters si de indepartat, ci stiai ci nu aveai si
ajungi niciodatd la el. Asa ma simfeam. Poate de ani buni. De parci
toatd lJumea din jurul meu pricepuse ceva ce eu nu puteam intelege.
Asa cd am rdmas in ceata aceea.

Eram epuizatd, de fapt abia puteam sd mai stau in picioare,
dar tot m-am oprit in fata acelui tablou ca si mi holbez la pata
portocalie din apropierea centrului siu, la locul de dincolo de
locul in care mi aflam eu, intr-un mod inexplicabil. Mi-am intins
mana pentru a o atinge. De ce nu? Ce mai puteau si-mi faci acum?
Voiam si ating foarte usor acel punct in care totul dispirea si se
reunea. Era o vale pufin adanci si aspra sub degetul meu. Am
simtit evenimentele lunilor precedente alunecind mai departe.
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Am simtit ci o usd se deschidea, lirgindu-se suficient cat sd ma
strecor prin ea.

- Hannah?

O voce s-a auzit apoi din capitul coridorului §i m-am grabit sd
fes in seara cenusie de vard fird sd md mai uit inapoi.

Imi aleg cu grij cinele in Florenta. La inceput, am ficut greseala
de a merge intr-un loc traditional, luminat de lumanari, plin de
cupluri care mé priveau cu suspiciune. Nu m-am agteptat la aseme-
nea priviri dezaprobatoare si mustratoare, prezentindu-se ca un front
comun si transmitAndu-mi: ,Locul acesta e al nostru® Eu citeam
meniul la nesfarsit, oprindu-ma inevitabil la contorni — garnituri.
Apoi am comandat repede, evitand privirea sceptica a ospatarului.

- E tutto?

- Da, asta e tot.

Cand mi-au fost aduse farfurioarele, toate privirile s-au intors
spre mine, perechile ridicAndu-si ochii din platourile lor pline cu
paste sclipitoare sau carne — pdreau cd pand si acele lucruri se hol-
bau la mine. Le-am simtit insistenta si am mancat cat de repede
am putut.

Asa ci am ales cu si mai multa grija. Este Fuori Porta sau Dincolo
de Poarti, un bar cu vinuri aflat dincolo de una dintre marile porti
ale orasului, ultima clddire luminata dintr-un cartier modern, ina-
inte ca drumul si urce serpuind pe dealurile intunecate. Intre sase si
noud, in fiecare seari, tejgheaua e plind cu aperitive. La cind, manénc
murituri si morcovi. Beau trei pahare cu vin. Ascult murmurul.
Cand tanarul barman ma intreaba daca ag dori si al patrulea pahar,
zimbesc si spun ,nu” ,,Ma intdlnesc cu un prieten la cind, md gan-
desc. Din cate stie el.” Intotdeauna plec de la Fuori Porta sim{indu-ma
mai bine. Ceva din plimbarea pana acasa pe strazile linistite, pe langd
cladirile prafuite i peste Ponte alle Grazie — podul mulfumirilor -,
ma face sd ma simt mai ugoara.
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Apoi este Shiso, un local de sushi la care merg cAnd mi simt
destul de treazil ca 'sd port o conversatie cu proprietarul, Dario. In
seara asta, il vad dupad colf certdndu-se cu unul dintre betivii care
impénzesc piata de afard — pérul lor e sirmos din cauza unsorii,
iar ochii le sunt decolorati. Uneori, le simt respiratia fierbinte
cand trec pe langa ei si imi adreseaza céte o frazi, dar nu merg mai
departe. Nu sunt o amenintare pentru ei. In plus, am ceva din ei
in mine. |

— Dai! Dai! strigd Dario la una dintre aceste umbre, cu o tigard
atdrnandu-i in mana.

Cand ma zéreste, isi coboard vocea si apasi ceva in palma bar-
batului. Apoi isi impinge umerii in spate si inspiri adanc, uitindu-se
in depdrtare, in timp ce birbatul dispare pe alee. Se preface ca nu
m-a vazut.

— Ciao, spune exagerat de prietenos cdnd ajung langi el. Come
stai?

- Bene. Tu ce mai faci?

~ Sunt ocupat, intotdeauna ocupat, ofteaza el.

Asta e mantra lui, chiar dacd niciodatd nu sunt mai mult de
cativa oameni in restaurant. Cred ci eu sunt singurul lui client fidel.

Isi stinge tigara si deschide usa, punandu-si 0 mana pe cotul
meu ca sa ma conduci induntru. Interiorul e din otel si cu mult
rogu, cam cu un deceniu in urmd ca sa fie modern. Locul acesta e
pasiunea lui; I-a deschis dupi cilitoria in Japonia, dupa cum mi-a
explicat intr-o seard.

- Foarte bun, am mintit eu, alegand cu grija feliile mici de peste
mult prea scamp pentru mine.

Pentru c, uneori, chiar e bun si asta trebuie sa se stie. L-am l4sat
s méd conduca pana acasa intr-o seara si sa md sarute in fata usii.
Dar nu in seara asta. In seara asta va fi altfel.

O singura masa e ocupatd — de un cuplu de tineri americani —,
far ospatdrita nu zambeste si nici nu se miscd din locul ei de langd
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bucatdrie. Dario sterge tejgheaua si imi toarna un pahar de vin cu
generozitate.

- Ai avut o zi buna? ma intreaba el.

— Foarte bund, spun, vorbind serios pentru prima dat.

- Al noroc sé fii intr-o asemenea vacanti. Pentru mine, tot ce
conteaza e munca, tot timpul sunt ocupat. Tu ce lucrezi in Boston?

Intrebarea mi ia prin surprindere.

- Strang fonduri, ii spun, de parca lucrul asta chiar ar mai fi ade-
virat. Pentru un muzeu.

- Cosa?

- Lucrez in domeniul artei.

- A... O artista.

Nu il corectez. Ce rost ar avea sd i explic cd slujba mea nu avea
nicio legatura cu arta — desi de asta mi-o dorisem - si ci era vorba
doar despre bani? La inceput, fusesem buni in ceea ce ficeam. De
fapt, ce vreau s spun e ci md preficusem ca imi pasa. Ma preficu-
sem cd era importantd pentru mine.

— Atunci intelegi ce inseamna, continua el, sa fii tot timpul ocupat.

Certitudinea lui e agresivi si molipsitoare, aga ca ma port si eu
de parcd n-as vedea mesele goale, incruntarea ospataritei cdnd imi
ia comanda, broboanele de sudoare de pe fruntea lui Dario si scal-
pul cu parul rarit. Accept al doilea pahar de vin si manénc incet
dupd ce mi se aduce comanda, gindindu-ma la ce s-a intamplat in
timpul zilei. Dario isi incruciseazd bratele puternice §i incepe un
nou monolog. '

— Am localul dsta de trei ani, sd stii. Tre anni, aproape.

In timp ce vorbeste, incep ritualul necesar - lista. O construiesc
cu grija in mintea mea.

- Uneori, ma gandesc...

Cafeaua de dimineata - fira lapte, fird zahir.

— ...e brutto, Hannah. Davvero.

Peste ea pun painea préjita — doua felii, mancate cu greu.



